DIE WÜRDE DER KLEINEN WOHNUNG

Es ist derzeit ein weitverbreiteter Irrtum, dass ein kultiviertes Leben eine bestimmte Kulisse verlangt. Grosse Räume, hohe Decken, schwere Möbel, perfekt abgestimmte Farben – vorzugsweise so angeordnet, dass sich jeder Winkel mühelos fotografieren lässt. Selbst das Frühstück scheint inzwischen ein Mindestmass an architektonischer Grosszügigkeit zu verlangen. Wer lediglich an einem kleinen Küchentisch sitzt, könnte beinahe den Eindruck gewinnen, er habe die Eleganz bereits bei der Wohnungsbesichtigung verspielt.

Bevor Sie mit der Lektüre dieses Schreibstücks beginnen, erlauben Sie sich einen kleinen Moment der Vorbereitung. Stellen Sie sich eine Tasse Tee oder Kaffee bereit und nehmen Sie Platz.

Nun, eine grosszügige Wohnung ist angenehm. Ein zusätzliches Zimmer hat noch selten einen Haushalt ruiniert, und ich werde gewiss nicht behaupten, Stauraum sei charakterlich überschätzt. Aber eine kleine Mietwohnung ist kein Hindernis für ein kultiviertes Leben. Sie ist zunächst eine Gegebenheit – und Gegebenheiten verlangen keine Entschuldigung, sondern einen vernünftigen Umgang. Wände sind, wie sie sind. Der Boden wurde möglicherweise von einem Menschen ausgewählt, dessen ästhetische Überzeugungen man lieber nicht näher kennenlernen möchte. Die Küche hat vielleicht eine Farbe, die man selbst unter erheblichem Zeitdruck nicht gewählt hätte. Und manches Möbelstück steht nicht dort, weil es die vollkommene Komposition ergibt, sondern weil es an genau dieser Stelle überhaupt hineinpasst. Das Leben besitzt gelegentlich eine sehr praktische Vorstellung von Innenarchitektur.

Doch all das ist von erstaunlich geringer Bedeutung. Denn Kultiviertheit zeigt sich nicht zuerst in der Ausstattung. Sie zeigt sich im Umgang. Ein Tisch bleibt ein Tisch, ob sechs Menschen daran Platz finden oder zwei. Die wichtigere Frage lautet, ob er nach dem Essen abgeräumt wird, ob man ihn gelegentlich ordentlich deckt und ob er noch als Tisch erkennbar ist oder inzwischen die Aufgaben eines Büros, einer Poststelle und eines Zwischenlagers übernommen hat. Ein Schlafzimmer muss nicht gross sein, um frische Bettwäsche, ein gemachtes Bett und eine angenehme Atmosphäre zu besitzen. Ein Badezimmer benötigt keinen Marmor, um sauber zu sein. Und ein Eingangsbereich braucht keine geschwungene Treppe, um einem Gast zu vermitteln, dass er willkommen ist. Manche Dinge werden durch Quadratmeter erleichtert. Haltung gehört nicht dazu.

Gerade kleine Räume besitzen sogar eine gewisse Ehrlichkeit. Sie dulden wenig Überflüssiges. In einem grossen Haus kann ein unnötiger Gegenstand jahrelang in einer Ecke stehen und sich dort unauffällig seiner Bedeutungslosigkeit widmen. In einer kleinen Wohnung gründet derselbe Gegenstand innerhalb von drei Tagen eine Interessengemeinschaft mit dem Wäscheständer, zwei Einkaufstaschen und einem Karton, dessen weiterer Lebensweg ungeklärt ist. Begrenzter Raum zwingt zu Entscheidungen. Was wird benutzt? Was darf sichtbar sein? Was benötigt einen festen Platz? Was bewahren wir nur auf, weil die Trennung unangenehmer erscheint als das tägliche Darübersteigen?

Das ist keine schlechte Schule für Geschmack. Denn Geschmack bedeutet nicht, möglichst viel Schönes zu besitzen. Er bedeutet vor allem, auswählen zu können. Ein einzelnes Bild an einer Wand kann stärker wirken als sieben beliebige. Eine gute Lampe verändert mehr als fünf Dekorationsgegenstände. Ein freier Quadratmeter Boden kann in einer kleinen Wohnung kostbarer sein als ein weiteres Möbelstück. Und nicht jede leere Fläche muss unverzüglich mit etwas gefüllt werden. Leere ist kein Mangel. Sie gibt Dingen Raum, überhaupt wahrgenommen zu werden.

Viele Menschen versuchen dennoch, ihre Umgebung zu inszenieren. Sie sehen einen bestimmten Wohnstil, beginnen zu vergleichen und entdecken plötzlich in der eigenen Wohnung lauter Fehler, die am Vortag noch vollkommen friedlich existiert hatten. Nun braucht es andere Kissen, einen neuen Teppich, passende Behälter, eine andere Lampe und selbstverständlich jene Schale, ohne die ein Couchtisch offenbar nicht länger gesellschaftsfähig ist. Wenige Wochen später ist die Wohnung voller Dinge, die einzeln durchaus hübsch sind und gemeinsam ungefähr so viel Ruhe ausstrahlen wie eine Familienversammlung nach einer Testamentseröffnung.

Das Problem ist selten der Geschmack. Es ist die fehlende Beziehung zum eigenen Leben. Ein Zuhause wird nicht kultiviert, indem man das Bild eines fremden Zuhauses möglichst gewissenhaft nachstellt. Es wird kultiviert, indem man versteht, was der eigene Alltag benötigt. Wer jeden Abend am Tisch arbeitet, braucht dort anderes Licht als jemand, der ihn nur zum Essen benutzt. Wer Kinder hat, wird andere Lösungen benötigen als ein Haushalt, in dem kein Bauklotz jemals einen Fuss bedroht. Wer wenig Stauraum besitzt, muss strenger auswählen. Und wer zur Miete wohnt, kann nicht jede Wand versetzen, nur weil eine Zeitschrift beschlossen hat, offene Grundrisse seien nun die Voraussetzung für ein gelungenes Leben.

Ein kultivierter Mensch beginnt deshalb nicht mit einer Vorstellung, sondern mit dem Vorhandenen. Er ordnet, was da ist. Er entfernt, was stört. Er pflegt, was funktioniert. Und erst danach entscheidet er, ob tatsächlich etwas fehlt. Diese Reihenfolge ist wichtig. Ein neuer Schrank löst keine Unordnung, wenn niemand weiss, was darin wohnen soll. Neue Aufbewahrungsboxen lösen keinen Überfluss. Sie geben ihm lediglich ein einheitlicheres Erscheinungsbild. Auch Unordnung kann ausgesprochen organisiert aussehen, wenn man genügend passende Körbe kauft.

Sehr viel wirkungsvoller ist es, dem Vorhandenen Würde zu geben. Reinigen Sie den alten Tisch gründlich. Ölen Sie Holz, wenn es das benötigt. Waschen Sie die Vorhänge. Entfernen Sie Dinge von Oberflächen, die dort nur aus Gewohnheit liegen. Geben Sie Alltagsgegenständen feste Plätze. Tauschen Sie eine grelle Glühbirne gegen angenehmeres Licht, wenn es möglich ist. Stellen Sie nicht zwölf kleine Dekorationen auf, wenn eine schöne genügt. Benutzen Sie das gute Geschirr auch an einem gewöhnlichen Mittwoch. Es wurde schliesslich nicht hergestellt, um bis zu einem unbekannten Staatsbesuch im Schrank auf seine grosse Stunde zu warten.

Auch ein zusammengewürfelter Haushalt darf zusammengewürfelt bleiben. Nicht jedes Möbelstück muss derselben Epoche, Holzart oder Farbwelt angehören. Ein geerbter Schrank, ein gebrauchter Tisch und ein schlichtes modernes Regal können sehr gut miteinander leben, wenn der Raum nicht versucht, sie durch weitere zwanzig Gegenstände miteinander bekannt zu machen. Persönlichkeit entsteht häufig gerade dort, wo ein Zuhause über Jahre gewachsen ist. Die kleine Macke im Holz, das alte Bild, der Stuhl vom Flohmarkt – solche Dinge erzählen etwas. Ein Raum darf Geschichte besitzen. Er sollte nur nicht aussehen, als hätten sämtliche Kapitel gleichzeitig Anspruch auf die Titelseite erhoben.

Vor allem aber sollte eine kleine Wohnung nicht versuchen, ein grosses Haus zu spielen. Nichts wirkt weniger überzeugend als ein Raum, der sich für seine tatsächliche Grösse entschuldigt. Übergrosse Möbel, zu viele Dekorationen und eine Ausstattung, die hauptsächlich repräsentieren soll, machen aus wenigen Quadratmetern keine Villa. Sie machen sie kleiner. Es ist sehr viel eleganter, die Proportionen anzuerkennen. Weniger Möbel, freie Laufwege, gutes Licht, ein gewisses Mass an Ordnung und einige sorgfältig ausgewählte Dinge geben einem kleinen Raum jene Selbstverständlichkeit, die keine optische Täuschung ersetzen kann.

Und Selbstverständlichkeit ist entscheidend. Wer Besuch empfängt, muss nicht bereits an der Tür erklären, dass die Wohnung „leider sehr klein“ sei. Der Gast besitzt Augen. Er wird es bemerken und den Schock vermutlich überleben. Bieten Sie ihm einen Platz an. Nehmen Sie seinen Mantel. Stellen Sie Tee oder Kaffee hin. Wenn es Abendessen gibt, decken Sie den Tisch. Eine freundliche Atmosphäre vergrössert keinen Grundriss, aber sie verändert einen Raum auf eine Weise, die erheblich wichtiger ist. Menschen erinnern sich selten daran, wie viele Quadratmeter ein schöner Abend hatte.

Dasselbe gilt für den eigenen Alltag. Behandeln Sie Ihre Wohnung nicht wie einen Wartesaal für das spätere, bessere Zuhause. Vielleicht ziehen Sie eines Tages um. Vielleicht besitzen Sie irgendwann mehr Platz, eine grössere Küche oder tatsächlich jene hohen Decken, die auf Fotografien so hervorragend aussehen und beim Heizen vermutlich weniger poetisch sind. Doch bis dahin findet Ihr Leben hier statt. Nicht irgendwann. Nicht in der nächsten Wohnung. Hier. Es wäre schade, Jahre damit zu verbringen, einen Ort nur provisorisch zu bewohnen, weil er nicht der endgültigen Vorstellung entspricht.

Ein kleines Zuhause verdient deshalb dieselbe Aufmerksamkeit wie ein grosses. Machen Sie morgens das Bett. Lüften Sie. Halten Sie Oberflächen möglichst ruhig. Reparieren Sie, was repariert werden kann. Werfen Sie nicht gedankenlos weg, aber bewahren Sie auch nicht alles aus sentimentaler Pflichterfüllung. Benutzen Sie Ihre schönen Dinge. Kochen Sie. Laden Sie jemanden ein. Lesen Sie auf dem Sofa. Stellen Sie am Abend eine Lampe an und geniessen Sie den Raum, statt ihn fortwährend danach zu beurteilen, was ihm fehlt. Ein Zuhause wird nicht dadurch würdig, dass es vollkommen ist. Es wird würdig, indem darin mit Sorgfalt gelebt wird.

Vielleicht ist das überhaupt eine der nützlichsten Formen von Kultiviertheit: mit einer Gegebenheit umgehen zu können, ohne sich von ihr definieren zu lassen. Nicht alles im Leben lässt sich augenblicklich verändern. Manche Dinge können wir wählen, andere nicht. Doch fast immer bleibt ein gewisser Spielraum in der Art, wie wir mit ihnen umgehen. Eine kleine Wohnung kann eng oder geborgen wirken. Ein alter Tisch kann abgenutzt oder geliebt aussehen. Ein schlichtes Abendessen kann dürftig oder selbstverständlich serviert werden. Der Unterschied liegt nicht immer im Gegenstand. Er liegt erstaunlich oft in der Haltung.

Man muss sein Zuhause deshalb weder verklären noch verstecken. Es darf zu klein sein. Es darf Mietwohnung sein. Es darf einen Boden besitzen, den man niemals freiwillig ausgesucht hätte. Es darf Kinder, Wäsche, Bücher und sichtbares Leben enthalten. Kultiviertheit verlangt keine perfekte Kulisse. Sie verlangt, dass wir das Vorhandene nicht geringschätzen, nur weil etwas anderes eindrucksvoller wäre.

Denn am Ende beeindruckt ein Raum nicht dadurch, dass er teuer aussieht oder einem fremden Ideal entspricht. Er überzeugt, wenn er selbstverständlich wirkt. Wenn man spürt, dass jemand darin lebt, auswählt, pflegt und entscheidet. Wenn nichts krampfhaft beweisen muss, dass hier Geschmack vorhanden ist. Guter Geschmack besitzt ohnehin genügend Selbstvertrauen, um nicht auf jedem Sofakissen seinen Lebenslauf abzulegen.

Vielleicht liegt die eigentliche Eleganz einer kleinen Wohnung deshalb genau darin: Sie versucht nicht, grösser zu wirken. Sie wird gut geführt.

Ich danke Ihnen herzlich dafür, dass Sie diesem Gedanken Ihre Zeit geschenkt und bis hierher mit mir gelesen haben. Aufmerksamkeit ist keineswegs selbstverständlich, und gerade deshalb weiss ich sie sehr zu schätzen. Ich wünsche Ihnen, dass Sie Ihr Zuhause heute nicht danach betrachten, was ihm noch fehlt, sondern einmal danach, was darin längst gut ist. Manchmal verändert dieser Blick mehr als ein neues Möbelstück.

Sollten Sie Lavin Classy gelegentlich auch ausserhalb der Bibliothek begegnen wollen, führt am Seitenende ein kleiner Weg zum Rundbrief. Dort finden die neuen Schreibstücke und einige weitere Gedanken ihren Platz. Ich werde Sie nicht verfolgen, falls Sie daran vorbeigehen – eine kultivierte Einladung sollte schliesslich ohne Festhalten am Ärmel auskommen.

Bis zum nächsten Schreibstück. Und bis dahin: Bewohnen Sie Ihr Zuhause, als wäre es Ihres Lebens würdig. Denn genau das ist es. 
— 𝓛𝓪𝓿𝓲𝓷 𝓒𝓵𝓪𝓼𝓼𝔂