GESCHIRR UND BESTECK

Es gibt Dinge im Haushalt, die selten besondere Aufmerksamkeit erhalten und dennoch jeden Tag etwas über ihn erzählen. Geschirr und Besteck gehören dazu. Wir benutzen sie morgens noch etwas verschlafen, mittags beiläufig und abends vielleicht mit mehr Ruhe. Sie tragen Brot, Suppe, Pasta und Geburtstagskuchen, überstehen Spülmaschinen, Kinderhände und jene unerklärlichen Zwischenfälle, bei denen ein Teller plötzlich einen Sprung besitzt, obwohl selbstverständlich niemand etwas bemerkt hat. Und weil Geschirr so gewöhnlich ist, wird es häufig ebenso gewöhnlich ausgewählt. Dabei ist gerade das Alltägliche der denkbar schlechteste Ort für Gleichgültigkeit. Ein Teller, den man dreihundertmal im Jahr benutzt, verdient womöglich mehr Überlegung als eine Vase, die hauptsächlich damit beschäftigt ist, dekorativ herumzustehen.

Bevor Sie mit der Lektüre dieses Schreibstücks beginnen, erlauben Sie sich einen kleinen Moment der Vorbereitung. Stellen Sie sich eine Tasse Tee oder Kaffee bereit und nehmen Sie Platz.

Viele Haushalte beginnen mit einem Set. Sechs Teller, sechs kleinere Teller, vielleicht Schalen und Tassen – praktisch verpackt, vernünftig im Preis und für den Moment vollkommen ausreichend. Dann beginnt das Leben. Ein Teller zerbricht. Eine Schale bekommt einen Sprung. Zwei Tassen verschwinden auf Wegen, die später niemand mehr rekonstruieren kann. Nach einigen Jahren besteht das ursprüngliche Service aus vier Tellern, fünf Untertassen, drei Tassen und einer einzelnen Schale, die offenbar beschlossen hat, als letzte Vertreterin ihrer Linie durchzuhalten. Also wird ergänzt. Nicht unbedingt passend, sondern ungefähr passend. Weiss zu Creme, rund zu beinahe rund, schwer zu leicht. Irgendwann öffnet man den Schrank und stellt fest, dass dort kein Service mehr steht, sondern eine kleine Konferenz unterschiedlicher Auffassungen darüber, wie ein Teller auszusehen habe.

Daran ist zunächst nichts Tragisches. Ein Haushalt ist kein Ausstellungsraum, und kein vernünftiger Gast wird beim Abendessen heimlich überprüfen, ob sämtliche Dessertteller derselben Serie entstammen. Trotzdem lohnt es sich, bei Dingen des täglichen Gebrauchs langfristiger zu denken. Denn ein kultivierter Haushalt zeichnet sich nicht dadurch aus, dass alles teuer oder vollkommen ist. Er zeichnet sich dadurch aus, dass Entscheidungen miteinander zusammenhängen. Ein Service sollte deshalb nicht nur im Augenblick des Kaufs gefallen. Es sollte möglichst auch einige Jahre später noch sinnvoll ergänzt werden können. Das ist ein erstaunlich unspektakuläres Auswahlkriterium und gerade deshalb eines der besten.

Ein Teller ist nämlich selten wirklich ein Einzelstück. Er gehört zu einem System. Frühstücksteller, Speiseteller, Suppenteller oder Schalen müssen nicht zwingend aus einer einzigen Serie stammen, doch sie sollten miteinander leben können, ohne dass jeder gedeckte Tisch wie eine kurzfristige Wohngemeinschaft aussieht. Wer sich für ein klassisches, länger produziertes oder auf dem Gebrauchtmarkt verbreitetes Service entscheidet, verschafft sich einen erheblichen Vorteil: Ein zerbrochener Teller ist ärgerlich, aber keine dynastische Krise. Man ersetzt ihn. Das klingt selbstverständlich, bis man ein wunderschönes, aber längst eingestelltes Service besitzt und plötzlich feststellt, dass ein einzelner Ersatz-Suppenteller im Internet behandelt wird wie eine archäologische Kostbarkeit.

Gerade beim Kauf aus zweiter Hand lohnt sich deshalb ein Blick auf etablierte Serien. Hersteller wie Villeroy & Boch⁠ oder Langenthal Porzellan⁠ haben über lange Zeit zahlreiche Linien hergestellt; manche davon begegnen einem immer wieder auf dem Gebrauchtmarkt. Das bedeutet selbstverständlich nicht, dass jede Serie jederzeit problemlos erhältlich ist. Gerade ältere Dekore können eingestellt oder einzelne Teile selten sein. Aber genau deshalb sollte man vor einer grösseren Anschaffung prüfen, ob Ersatzstücke realistisch auffindbar sind. Ein hübscher Teller ist schnell gekauft. Ein Haushalt muss anschliessend mit ihm leben.

Secondhand-Geschirr besitzt dabei einen besonderen Reiz. Gutes Porzellan muss nicht neu sein, um gut zu sein. Im Gegenteil: Manche älteren Stücke haben längst bewiesen, dass sie einen Haushalt überleben können. Ein gepflegtes gebrauchtes Service kann vernünftiger sein als ein neues, dessen wichtigste Eigenschaft darin besteht, gerade im Trend zu liegen. Nur sollte man beim Kauf genau hinsehen. Absplitterungen, Risse und stark beschädigte Oberflächen sind bei Gebrauchsgeschirr wenig reizvoll. Auch sollte man nicht jeden einzelnen Teller mitnehmen, nur weil er alt und irgendwie charmant aussieht. „Vintage“ ist kein Freibrief für Unordnung. Ein Brockenhaus kann bei unzureichender Selbstbeherrschung erstaunlich schnell dazu führen, dass man mit sieben romantischen Einzelstücken nach Hause kommt und anschliessend keine zwei davon gemeinsam auf einen Tisch stellen möchte.

Das bedeutet nicht, dass Einzelstücke grundsätzlich keinen Platz haben. Eine besondere Servierplatte, eine alte Saucière, eine schöne Schale oder einige Dessertteller können einem schlichten Service Charakter geben. Gerade ein ruhiges Grundservice verträgt solche Ergänzungen hervorragend. Der Unterschied liegt zwischen einem bewusst gesetzten Akzent und einer Sammlung, die hauptsächlich deshalb entstanden ist, weil man im Laden siebenmal „Ach, wie hübsch“ gedacht hat. Vielfalt kann reizvoll sein. Zufälligkeit ist etwas anderes.

Wer neu kauft und etwas mehr investieren möchte, sollte ebenfalls weniger nach Prestige als nach Verlässlichkeit suchen. Ist die Form angenehm? Passt das Geschirr in die Spülmaschine, wenn diese im Alltag benutzt wird? Lassen sich Teller vernünftig stapeln? Sind die Grössen für die Mahlzeiten geeignet, die tatsächlich gegessen werden? Gibt es Einzelteile nachzukaufen? Und gefällt die Serie wirklich – oder gefällt gerade nur die Vorstellung davon, jemand zu sein, der dieses Geschirr besitzt? Letztere Frage hat schon manchen Schrank vor ausgesprochen ambitionierten Fehlentscheidungen bewahrt.

Denn auch Geschirr wird heute gern als Lebensstil verkauft. Plötzlich benötigt man Teller für Pasta, Teller für Frühstück, Schalen für Smoothies und kleine Schälchen für Dinge, die jahrzehntelang ohne eigenes Geschirr ausgekommen sind. Natürlich darf ein Pastateller schön sein. Aber Spaghetti entwickeln keine Identitätskrise, wenn sie von einem gewöhnlichen tiefen Teller gegessen werden. Ein kultivierter Haushalt besitzt nicht für jede denkbare Speise ein Spezialgefäss. Er besitzt genügend gute Dinge, um seinen wirklichen Alltag angenehm zu gestalten.

Auch Farbe und Dekor verdienen etwas Ruhe. Ein klassisches weisses oder zurückhaltendes Service ist nicht die einzige kultivierte Möglichkeit, aber eine ausserordentlich praktische. Es lässt Lebensmittel gut wirken, kann leicht mit Tischwäsche und anderen Stücken kombiniert werden und übersteht wechselnde Moden meist gelassener als Dekore, die sehr deutlich verkünden, in welchem Jahr sie gekauft wurden. Wer Muster liebt, soll Muster wählen. Ein Zuhause darf Persönlichkeit besitzen. Nur sollte man sich fragen, ob man das Dekor auch noch sehen möchte, nachdem man zweitausendmal darauf gefrühstückt hat. Dauerhafte Beziehungen verlangen bekanntlich etwas mehr als einen reizvollen ersten Eindruck. Das gilt offenbar auch für Frühstücksteller.

Beim Besteck wird die Sache noch interessanter, weil wir es nicht nur ansehen, sondern ständig in der Hand halten. Trotzdem wird gerade hier häufig erstaunlich wenig geprüft. Ein Besteck kann hübsch aussehen und sich beim ersten Essen anfühlen, als hätte jemand versucht, eine Gabel möglichst materialsparend herzustellen. Zu leicht, schlecht ausbalanciert, unangenehme Kanten, ein Löffel, dessen Form sich für Suppe nur theoretisch eignet – all das bemerkt man spätestens dann, wenn man täglich damit isst. Gutes Besteck muss nicht schwer sein, doch es sollte ausgewogen in der Hand liegen. Die Griffe sollten angenehm sein, die Kanten sauber verarbeitet und die einzelnen Teile ihrem Zweck entsprechend proportioniert. Gewicht allein ist kein Qualitätsbeweis. Ein massiver Gegenstand kann ebenso schlecht gestaltet sein wie ein leichter. Entscheidend ist dieses schwer beschreibbare Gefühl, dass ein Gegenstand tut, was er soll, ohne währenddessen Aufmerksamkeit auf seine eigene Unzulänglichkeit zu lenken.

Gerade deshalb sollte Besteck, wenn möglich, vor dem Kauf einmal in die Hand genommen werden. Wie liegt die Gabel? Ist der Löffel angenehm? Fühlt sich das Messer vernünftig an? Man muss daraus keine Zeremonie machen und im Geschäft probeweise ein imaginäres Drei-Gänge-Menü essen. Aber ein kurzer Griff verrät mehr als eine Produktfotografie. Schliesslich wird dieses Besteck möglicherweise jahrelang täglich benutzt. Es ist bemerkenswert, wie lange Menschen über die Farbe eines Sofakissens nachdenken und wie schnell sie sechzig Besteckteile bestellen, die sie anschliessend bei jeder Mahlzeit anfassen müssen.

Auch beim Besteck gefällt mir Einheit. Nicht aus einer pedantischen Vorstellung, nach der jede Gabel zwingend eine identische Schwester besitzen muss, sondern weil Wiederholung Ruhe schafft. Ein gedeckter Tisch wirkt selbstverständlich geordnet, wenn Formen zusammengehören. Das Auge muss nicht ständig neue Linien verarbeiten. Besonders bei einem schlichten Tisch entsteht dadurch jene unangestrengte Geschlossenheit, die viel überzeugender wirkt als eine übertriebene Dekoration. Man benötigt dann weniger, nicht mehr.

Das heisst wiederum nicht, dass ein Haushalt sofort jedes alte Besteck entsorgen sollte, sobald ein Teil nicht mehr zum anderen passt. Solche Radikalkuren sind selten besonders kultiviert. Brauchbare Dinge wegzuwerfen, um Ordnung zu demonstrieren, ist lediglich Verschwendung in einem ordentlichen Kleid. Wer im Laufe der Zeit auf ein einheitliches Service oder Besteck umstellen möchte, kann dies schrittweise tun. Vorhandenes wird weiterbenutzt, als Reserve aufbewahrt, weitergegeben oder ersetzt, wenn es tatsächlich sinnvoll ist. Ein Haushalt darf wachsen. Er muss nicht an einem Samstagvormittag seine endgültige Form erreichen.

Überhaupt ist Bestand weniger eine Frage des Besitzes als des Umgangs. Auch das beste Porzellan wird nicht besser, wenn es jahrelang unbenutzt im Schrank steht, weil jeder gewöhnliche Dienstag seiner angeblich nicht würdig ist. Ich halte wenig von der Vorstellung, gutes Geschirr müsse auf Weihnachten, Geburtstage und den Besuch besonders bedeutender Menschen warten. Wenn ein Teller schön und funktional ist, darf darauf auch ein Käsebrot liegen. Das Porzellan wird den gesellschaftlichen Abstieg verkraften. Vielleicht ist gerade das eine kultivierte Form des Alltags: gute Dinge nicht nur zu besitzen, sondern ihnen eine Aufgabe zu geben.

Natürlich gibt es Stücke, die empfindlicher sind und deshalb nicht täglich benutzt werden. Erbstücke, handbemaltes Porzellan oder besonders wertvolle Gläser können für bestimmte Gelegenheiten reserviert bleiben. Aber zwischen sorgfältigem Umgang und ehrfürchtiger Stilllegung liegt ein Unterschied. Ein Gegenstand, der für den Gebrauch geschaffen wurde, gewinnt häufig gerade dadurch Bedeutung, dass er Teil des Lebens wird. Kleine Erinnerungen hängen dann nicht nur an Festtagen. Sie hängen an Frühstücken, Suppen an kalten Abenden, Kuchen am Sonntag und jenen völlig gewöhnlichen Mahlzeiten, an die man sich später erstaunlicherweise manchmal am liebsten erinnert.

Dasselbe gilt für den gedeckten Tisch insgesamt. Er muss nicht aufwendig sein. Ein sauberer Tisch, ordentliches Geschirr, Besteck, Gläser und vielleicht eine Serviette reichen. Schon diese wenigen Dinge sagen: Wir essen jetzt. Wir setzen uns hin. Wir geben diesem Teil des Tages eine Form. Das ist etwas anderes, als nebenbei über der Arbeitsfläche zu essen oder jeden Abend unterschiedliche Teller aus dem Schrank zu ziehen, weil gerade nichts anderes sauber ist. Nicht dramatisch, selbstverständlich. Das Leben besteht aus genügend Tagen, an denen es so kommt. Nur sollte das Provisorium nicht unbemerkt zum Standard werden.

Vielleicht liegt darin überhaupt der Grund, weshalb ich Geschirr und Besteck für wichtiger halte, als ihr unspektakulärer Platz im Haushalt vermuten lässt. Sie verbinden Schönheit mit Gebrauch. Man sieht sie, berührt sie und benutzt sie jeden Tag. Sie müssen nicht beeindrucken. Sie müssen funktionieren, zusammenpassen und bleiben dürfen. Genau diese Verbindung aus Zweckmässigkeit und Form ist für mich kultivierter als jeder Schrank voller Dinge, die hauptsächlich aufgrund ihres Preises bewundert werden sollen.

Ein Tisch braucht keine grosse Geste. Er braucht Verlässlichkeit.

Das passende Service kann günstig oder kostspielig, neu oder gebraucht, vollkommen schlicht oder mit einem Dekor versehen sein. Das richtige Besteck kann aus einem Fachgeschäft stammen oder seit Jahren in der Familie liegen. Entscheidend ist, dass die Dinge bewusst gewählt und vernünftig behandelt werden. Dass ein zerbrochener Teller nicht automatisch den Beginn einer neuen Stilrichtung erzwingt. Dass Ergänzungen zum Bestehenden passen. Dass man nicht ständig neu kauft, weil man beim ersten Mal nur für den Augenblick gewählt hat.

Denn ein kultivierter Haushalt entsteht nicht dadurch, dass alles perfekt zusammenpasst. Er entsteht dadurch, dass seine Entscheidungen einen Zusammenhang besitzen.

Und vielleicht ist das die angenehmste Form von Ordnung auf dem Tisch: Man muss über sie nicht nachdenken, sobald man Platz genommen hat. Die Teller erfüllen ihre Aufgabe. Das Besteck liegt selbstverständlich in der Hand. Nichts drängt sich vor, nichts muss erklärt werden. Der Tisch ist vorbereitet – und darf anschliessend das tun, wofür er eigentlich da ist: Menschen zusammenbringen.

Gutes Geschirr trägt das Essen. Ein guter Tisch trägt den Augenblick. Beides sollte stabil genug sein, um nicht bei jeder neuen Mode ausgetauscht werden zu müssen.

Wenn Sie bis hierher bei mir am Tisch geblieben sind, möchte ich Ihnen dafür besonders danken. Ein Schreibstück über Teller und Gabeln hätte durchaus das Risiko gehabt, zu einer Inventarliste zu werden; dass Sie stattdessen diesen Gedanken über Bestand, Gebrauch und die kleinen Ordnungen des Alltags mit mir geteilt haben, weiss ich sehr zu schätzen. Ihre Zeit ist mir niemals eine Selbstverständlichkeit – gerade deshalb versuche ich, Ihnen für jede davon einen Gedanken zurückzugeben, der vielleicht länger bleibt als die Minuten, die seine Lektüre gedauert hat.

Wer Lavin Classy auch zwischen zwei Schreibstücken an den eigenen Tisch bitten möchte, findet den Rundbrief wie gewohnt am Seitenende. Mehr Gedecke müssen Sie dafür erfreulicherweise nicht besitzen.

Bis zum nächsten Schreibstück. Und benutzen Sie ruhig das schöne Geschirr. Auf einen würdigeren Anlass als das eigene Leben zu warten, wäre eine erstaunliche Verschwendung. 
— 𝓛𝓪𝓿𝓲𝓷 𝓒𝓵𝓪𝓼𝓼𝔂